Posts

Showing posts from March, 2026

होना और न होना

 होना और न होना होना या न होना, सवाल। होना और न होना, जवाब। इन दो ख्यालों के बीच बेचैन इंसानी मन खड़ा है, ज़िंदगी को डर से तौल रहा है, मौत को शक से नाप रहा है, पक्का यकीन की तलाश कर रहा है जहां कुछ भी होना नहीं था। हैमलेट वहीं चुपचाप खड़ा है, खुद को चुप रहने के बारे में सोच रहा है, कार्रवाई और पीछे हटने के बीच फंसा हुआ, दुनिया से डरता है, उससे डरता है जो उसके पार है। वह पूछता है कि दुख सहना ज़्यादा अच्छा है या दुख को खत्म करना। लेकिन सवाल ही उसे बांधता है, क्योंकि यह मानता है कि होना और न होना दुश्मन हैं। कहीं और, किसी और जंग के मैदान में, एक आदमी उसी तरह कांपता हुआ खड़ा है। अर्जुन अपना धनुष नीचे कर देता है। उसका दिल कांपता है। उसका मन ड्यूटी और दुख से टूट जाता है। और फिर भी, उसके पास, एक धीमी आवाज़ उठती है। कोई हुक्म नहीं। कोई फैसला नहीं। एक याद। “आत्मा न कभी पैदा होती है, न मरती है। यह कभी थी ही नहीं, और न कभी खत्म होगी। अजन्मा, हमेशा रहने वाला, हमेशा रहने वाला— शरीर के गिरने पर यह खत्म नहीं होता।” और अचानक, मौत अपना डर ​​खो देती है। इसलिए नहीं कि यह गायब हो जाती है, बल्कि इसलिए ...

धूल में लिखी पटकथा

रेत में लिखी पटकथा मरुभूमि की धूल में यह कहानी बहुत पहले लिख दी गई थी , उससे भी पहले जब पहली मिसाइल ने आकाश को चीरकर आग की लकीर खींची थी। हम संसार की पत्थर की सीढ़ियों पर बैठे थे , एक मौन दर्शक-समूह की तरह , होंठ दबाए , देखते रहे उन लोगों को जो आग की ओर बढ़ते चले जा रहे थे भारी कदमों से— मानो वे विजय की ओर जा रहे हों , जबकि रास्ता चुपचाप कब्र की ओर मुड़ रहा था। रेत पर लाल रेखाएँ खींची गईं , फिर उन्हें लाँघा गया , फिर दोबारा खींचा गया , और अंत में वे खून की लहर में मिट गईं। हर अंतिम चेतावनी एक युद्ध-ढोल की तरह गूँजती रही , हर कूटनीतिक सफलता एक मुखौटा बन गई जिसके पीछे क्रोध की आग छिपी थी। अभिमान उठा— साँप की तरह कुंडली मारता हुआ , और आकाश से गिरती बिजली-सी शक्ति एक तेज़ और साफ अंत का सपना देखती रही। पर त्रासदी का अंत कभी साफ नहीं होता। जो वार नायक को गिरा देता है , वही और आवाज़ों को मंच पर बुला लेता है। और हम—दर्शक— सबसे दुखद भूमिका में हैं। हम गिनते हैं मृतकों को , देखते हैं टूटते नगरों को , और समझते हैं देर से कि विजय की सुबह अक्सर शाम की चिता बन जाती है...

THE SCRIPT IN THE DUST

Image
The Script in the Dust The script was written in the dust of the desert long before the first missile ignited the sky. We sat in the stone tiers of the world, a global chorus with our hands over our mouths, watching the actors march toward the fire with the heavy rhythm of men who believe they are walking toward glory when they are really walking toward the grave. We saw red lines drawn in the sand, crossed, drawn again, and finally washed away in blood. Every final warning was a drumbeat. Every diplomatic success was a mask hiding the fury that was coming. Then pride rose. The swelling chest of the axis, coiling like a serpent, dreaming of a chokehold, met by fury launched like a thunderbolt, dreaming of a clean end, a surgical strike. But tragedies never end cleanly. The strike that kills the lead actor only drives the understudies screaming to the front of the stage. And we, the chorus, are the most tragic of all. We comment, we watch, we record. We...